Las vidas perdidas por el pistolero de Jacksonville

Anuncio

Apoyado por

Una comunidad recuerda a una recién graduada de la escuela secundaria, una mujer conocida como un alma brillante y un padre cariñoso, todas víctimas de un tiroteo racial.

Por Nichole Manna y Anna Betts

Nichole Manna informó desde Jacksonville, Florida, y Anna Betts desde Nueva York.

Estaba la foto de Anolt Joseph Laguerre Jr., conocido como AJ, grande como la vida a los 18 años con la toga y birrete de satén rojo que había usado en mayo de 2022 mientras caminaba por el escenario en su graduación de la escuela secundaria William M. Raines. .

Hubo expresiones entrecortadas de dolor en las redes sociales por Angela Michelle Carr, de 52 años, la madre, tía y “alma brillante” que siempre estuvo ahí para su familia y cuyo hogar siempre estuvo abierto para comidas al aire libre y otros eventos familiares.

Hubo una conmoción cansada por parte de amigos y familiares de Jerrald De'Shaun Gallion, de 29 años, quienes casi de inmediato hablaron sobre su dedicación a su hija de 4 años, Je Asia.

Todas estas fueron formas de encontrar significado y consuelo en tres vidas apagadas en una historia estadounidense demasiado familiar que comenzó con un hombre enojado con un AR-15. Pero coincidiendo con el 60º aniversario de la Marcha sobre Washington de Martin Luther King Jr. y su discurso “Tengo un sueño”, fue difícil para algunos no ver un contexto más amplio también en las vidas perdidas en el tiroteo del sábado en Jacksonville. Florida.

Entonces, cuando el pastor de la Sra. Carr, el reverendo David W. Green de la iglesia AME Saint Stephen en Jacksonville, habló con los periodistas el lunes por la noche, el pasado parecía en gran medida un portal a través del cual ver el presente. Recordó el 28 de agosto de 1963, cuando, como él mismo dijo, “Dr. Martin Luther King estuvo en el Monumento a Lincoln para compartir con Estados Unidos un sueño de justicia racial”. Y reflexionó: “Sesenta años después, estamos junto a las familias que hoy entienden ese sueño como una pesadilla”.

Las víctimas del ataque del sábado, asesinadas por un hombre armado que dejó tras de sí una extensa serie de peroratas llenas de odio racial, eran todas personas comunes y corrientes que equilibraban sus propios desafíos y aspiraciones.

Laguerre era el menor de siete hijos cuya madre murió en 2009, cuando él tenía cinco años. Soñaba con convertirse en un transmisor de videojuegos y quería estudiar ciberseguridad. Tenía la esperanza de ir a la universidad, pero aceptó un trabajo en Dollar General cerca del vecindario New Town de Jacksonville para mantener a su abuela, quien crió a su familia después de la muerte de su madre.

Su vida estuvo marcada por “la resiliencia y la positividad, incluso frente a la adversidad”, escribió en línea su hermano, Quantavious Laguerre. A pesar de perder a su madre a una edad temprana, “se mantuvo positivo y fuerte para todos nosotros”.

"AJ nunca tuvo antecedentes, nunca recibió una referencia en la escuela y nunca se peleó", escribió Quantavious Laguerre en una página de GoFundMe. "Era un alma amable y de buen corazón al que le encantaba jugar videojuegos y apoyar a su familia y amigos".

La Sra. Carr y el Sr. Gallion vivieron vidas moldeadas por su iglesia y su familia.

La Sra. Carr, una conductora de Uber, acababa de dejar a una amiga en la tienda cuando el hombre armado comenzó a dispararle a su auto.

“Ella se quitaba la camisa por la gente”, dijo su hijo, Chayvaughn Payne.

En las redes sociales, los hijos adultos de la Sra. Carr han descrito corazones apesadumbrados y un dolor profundo.

“Estoy destrozada”, escribió Armisha Payne, una de sus hijas. "Ella era mi todo incluso en los peores días".

El pastor de la Sra. Carr, el Dr. Green, dijo en una conferencia de prensa que ella era una madre cariñosa y afectuosa.

“Su familia se crió en esta iglesia”, dijo la Dra. Green. “Ella era una persona que era proveedora y mantenía a su familia”.

Alisa Carey, la hermana del Sr. Gallion, dijo el lunes que estaba en estado de shock. "Todavía es increíble", dijo.

Carey, de 46 años, describió a su hermano como “un gran padre” y dijo que quería mantener viva la memoria de su hermano. “Perdió la vida porque alguien odiaba tanto nuestra raza”, dijo.

El domingo por la noche, una docena de líderes religiosos locales, incluido el pastor de Gallion, el obispo John E. Guns de la Iglesia Bautista Misionera St. Paul, oraron por las víctimas. Gallion es la persona número 33 de la iglesia asesinada durante los 27 años que el obispo Guns ha presidido allí, dijo.

“Él no era un gángster. No era un matón”, dijo el obispo Guns a cientos de dolientes el domingo. “Era un padre que entregó su vida a Jesús y estaba tratando de recuperarla”. Y añadió: “Hoy lloré en la iglesia como un bebé porque mi corazón está cansado. Estamos agotados”.

En una vigilia el lunes por la noche, la familia y los amigos del Sr. Gallion guardaron silencio en su dolor.

Je Asia, la hija de cuatro años del Sr. Gallion, estaba parada junto a una cruz con el nombre de su padre escrito en ella, y cuentas rosas y blancas colgaban de su largo cabello trenzado.

Sabrina Rozier, cuya hija se había separado del Sr. Gallion pero estaba criando a su hija con él, dijo el domingo que la familia no le había contado a la niña lo que le había sucedido a su padre. Pasaba los fines de semana con su hija y tenía dos o tres trabajos para mantenerla, dijo Rozier.

"Ella sabe que algo ha sucedido", dijo. "No sé cómo decírselo".

El día anterior, Rozier dijo que desearía poder decirle al Sr. Gallion que se asegurarán de que su hija tenga una buena vida.

“Mantendremos a su hija abrigada”, dijo. "Sigues menospreciándonos, pero tenemos a tu bebé".

Anna Betts es reportera de la oficina nacional y miembro de la promoción de becas del New York Times 2023-2024. Más sobre Anna Betts

Anuncio